@Beatrice Zito
Images are models of behaviour, 2026
all’ultimo piano si mescevano le coperte, ognuno cercava di cavarne via un lembo dalla massa intricata di tessuti come in un mercato. alle sei arriva la ditta. alle sei arrivano quelli delle pulizie. no, non ti preoccupare, lascia pure così, ci pensano quelli della ditta. non pulire le scale vieni a servire ci pensa la ditta. tra poco arriva la ditta. vedrai come sono veloci quelli della ditta. mangiano le patatine fredde. la signora parla in siciliano, sembra una mia parente, sembra avere qualcosa che mi riguarda. fuma, fuma tanto da avere la voce rauca. bitte hier nicht rauchen. lei rinsavisce tutte le friggitrici, l’olio sgorga via lungo periferie di tubi nascoste oltre il cemento di questa grande scatola che ci ospita tutti e ci separa dalla neve di gennaio e dalla melma delle fogne. bisogna pulire tutto, bisogna lavare l’acqua. il pavimento è ora pieno di esondazioni e allagamenti, come nei miei sogni. l’odore dei prodotti, alcool denaturato con dietiletere: disinfectol. le tracce umane resistono attraverso i portascarpe e gli armadietti contrassegnati dal medesimo numero. tutto ha una collocazione biunivoca, ribadita dal materiale segnaletico onnipresente in ogni angolo del locale. ciascun nuovo dipendente produce la nascita di almeno una targhetta a spilla e un magnete, con su scritto il proprio nome. è importante che non le perda per non causare una sovrapproduzione di effetti personali nella fabbrica dell’impersonale. Mittwoch, Donnerstag, Samstag oder Sonntag: morgens oder nachmittags arbeiten, falls nötig. arriva alla cassa in visibilio. gli occhi le brillano davanti al ledwall, sta in realtà guardando il vuoto. in questo quartiere ci viveva suo figlio che a sua volta ha fatto dei figli, mi spiega… come è bella la vita, mi dice… god bless you… la vita è un sogno, la nostra vita è stata un sogno. abbiamo vissuto senza un appoggio spogli di ogni bene. a scalcinare l’agre che tanto volevamo curare. per cui abbiamo cercato aiutanti, abbiamo chiamato soccorso. quanti risvegli sotto a questo cielo bianco. Die Wolken sehen alles. The clouds see everything. Le nuvole vedono tutto.
@Beatrice Zito
estratto inedito da Effemeridi e delusioni, 2026